—
**QUATRO SEGUNDOS POR MIL DÓLARES**
*A história de um fuzileiro naval ferido, um pai sem opções e o preço de aprender que ser forte não é a mesma coisa que sobreviver sozinho.*
—
### PARTE UM: O PREÇO DE UMA NOITE DE SÁBADO
#### Capítulo Um: O Aviso Cor-de-Rosa
A primeira coisa que George Mercer notou sobre o aviso de despejo foi a cor.
Não o valor impresso no rodapé. Não a data. Não as letras pretas ameaçando dar início ao processo se o pagamento não fosse recebido até a manhã de segunda-feira. A cor. Um rosa indecente, quase alegre, como se o papel tivesse sido escolhido por alguém que achava que más notícias seriam recebidas com mais leveza se chegassem vestidas para uma festa de aniversário.
O papel ainda estava na porta da sua geladeira às seis e treze da tarde daquele sábado, preso sob um ímã em formato de lagosta de desenho animado. Sadie tinha comprado o ímã por 25 centavos em um bazar da igreja porque, segundo ela, a lagosta parecia brava o suficiente para proteger as compras deles. Agora, a lagosta protegia um aviso judicial e meio caixote de leite.
George ficou parado em frente à geladeira aberta, com a porta apoiada no quadril. Um pote de mostarda, dois ovos, um recipiente de plástico com arroz e o cascão de um pão de forma ocupavam a maior parte das prateleiras. Atrás do pão, havia um saco de cenouras que já tinham amolecido. Ele as encarou por um momento, fechou a porta e checou a carteira.
Trinta e dois dólares. Duas notas de dez, duas de cinco e duas de um. Havia mais setenta e quatro centavos no pratinho raso ao lado do fogão. Sua conta corrente tinha menos do que o saldo mínimo exigido para evitar a taxa mensal. Seu benefício de invalidez tinha desaparecido em contas de luz e água, remédios, seguro do Ford e na parte do aluguel que ele já tinha conseguido pagar. A loja de material de construção só emitiria outro pagamento na sexta-feira seguinte. Até lá, o aviso já teria se transformado em um tipo diferente de documento.
