Da sala de estar, veio o ranger suave de uma borracha de lápis.
“Pai?”
“Oi, querida?”
“Como se escreve carrossel?”
George fechou a carteira. “C-A-R-R-O-S-S-E-L.”
“São letras demais para uma coisa que só fica girando.”
“Você podia escrever carrossel de feira.”
“Aí são mais letras ainda.”
Ele sorriu, apesar de tudo. “Você que perguntou.”
Sadie estava sentada de pernas cruzadas no tapete, debruçada sobre uma folha dobrada de caderno. Tinha feito uma lista de coisas que esperava ver na Feira do Condado de Oak Haven. Havia sete itens. George conseguia lê-los de onde estava: cavalos, fogos de artifício, carrossel, filhotinhos de cabra, abóbora gigante, algodão-doce e, na última linha, *fazer o papai rir*.
Esse último item não tinha preço ao lado.
Os outros tinham. Sadie tinha desenhado quadradinhos ao lado de alguns e colocado pontos de interrogação ao lado de outros. Ela tinha se tornado muito boa em reconhecer o momento em que um adulto dizia “talvez”, mas queria dizer “não temos dinheiro para isso”. Oito anos de idade e já uma especialista na diplomacia da decepção.
George apoiou sua bengala de nogueira no balcão da cozinha. O cabo estava liso onde a palma de sua mão o havia desgastado ao longo dos anos. A madeira tinha sido um presente de um velho amigo dos Fuzileiros Navais que acreditava que uma bengala devia ser feita à mão, e não comprada ao lado de cadeiras de banho em uma farmácia. No dia em que a deu a George, o amigo disse que ela servia para longas caminhadas, não para rendição. George a usou para ir até o banheiro após a cirurgia, depois até a caixa de correio e, mais tarde, até o supermercado. Hoje em dia, ele a usava em todos os lugares, exceto no trabalho, onde fingia não precisar dela.
Ele pegou dois ovos da geladeira e os quebrou em uma frigideira.
“A gente ainda vai?”, perguntou Sadie.
Ele manteve as costas viradas para que ela não visse seu rosto antes que conseguisse disfarçar a expressão.
