Ele já tinha sido um lutador sério de *wrestling*. Essa história podia ser vista, se você olhasse além da teatralidade, no modo como ele transferia o peso do corpo antes de se projetar para um ataque. Depois, uma lesão, duas tentativas frustradas de lutar profissionalmente e uma sucessão de apresentações mal pagas tinham transformado uma possível carreira atlética em uma atração itinerante. O promotor, Denny Pike, o contratava onde quer que uma multidão pudesse ser convencida de que coragem e espetáculo eram a mesma coisa.

Vincent detestava ser chamado de lutador de parque de diversões. Detestava ainda mais porque era verdade.

Denny tinha uma prancheta amarelada, um relógio de pulso com cara de caro e uma voz projetada para alcançar alto-falantes com defeito. Ele tinha descoberto que os primeiros dez minutos de um show não exigiam muito drama se o desafiante fosse jovem e confiante e o lutador da casa estivesse disposto a humilhá-lo. Cada nocaute trazia mais dois homens à frente, cada um convencido de que o anterior tinha simplesmente cometido um erro.

“Dez dólares para entrar!”, anunciou Denny. “Dure três minutos e você sai com cem. Coloque nosso campeão no chão e você ganha mil dólares em dinheiro. Sem truques. Sem desculpas.”

Ele abanou o dinheiro no ar.

George observou uma adolescente perto da cerca tentar convencer o irmão mais velho a não entrar. O garoto riu e apontou para a multidão. Os amigos o incentivavam, satisfeitos com a possibilidade de testemunhar sua humilhação, desde que isso fosse chamado de bravura. A garota puxou a manga dele com as duas mãos. Ele se soltou.

“Ele não vai entrar”, murmurou George.

“Quem?”, perguntou Sadie.

“Espero que aquele garoto não vá.”

O garoto olhou para o participante machucado sendo ajudado a sair, hesitou e depois deu as costas para a gaiola. Seus amigos o vaiaram por isso. George sentiu um estalo inesperado de respeito.

Uma socorrista voluntária de camisa verde estava examinando o lutador da jaqueta universitária. O garoto mal tinha dezenove anos. Estava curvado em uma cadeira de plástico, segurando gelo no rosto enquanto seus amigos discutiam se seu nariz estava quebrado. A socorrista, uma mulher de cabelo curto e um franzido na testa que sugeria anos fazendo as pessoas ouvirem notícias indesejadas, pediu que alguém trouxesse uma toalha limpa.