“Esse é o plano.”
“A gente não precisa ir. Vai ter outra feira no ano que vem.”
“Vai sim.”
“E quando eu tiver nove anos, vou poder ir nos brinquedos grandes.”
“Você já pode ir na maioria deles.”
“A mamãe dizia que a gente não devia confiar numa máquina que se dobra inteira e vai embora na caçamba de um caminhão.”
George olhou para os dois ovos. Uma das gemas tinha estourado.
“Sua mãe dizia muita coisa inteligente.”
“Ela também dizia que você conseguia consertar qualquer coisa com fita isolante.”
“Ela dizia isso com sarcasmo.”
“Eu sei.” Sadie ergueu os olhos. “Você sente mais saudade dela quando a gente fala dela?”
A pergunta foi tão direta que ele quase riu. Adultos rodeavam o luto como se ele fosse um animal adormecido. Crianças às vezes se sentavam ao lado dele e perguntavam se ele estava com fome.
“Não”, disse ele. “Sinto saudade dela falando dela ou não. Quando a gente fala dela, pelo menos eu me lembro de algo bom.”
Sadie pensou sobre isso e voltou a se debruçar sobre a lista.
A mãe dela, Elena, tinha partido há dois anos. A doença avançara rápido demais para que qualquer um deles aprendesse seu vocabulário antes que ela se tornasse permanente. George se lembrava do corredor fluorescente do hospital, de um médico falando com cuidado, do silêncio peculiar de uma garotinha que tinha entendido a resposta antes que alguém encontrasse palavras para dar a ela. Ele se lembrava de trazer Sadie para casa, para um apartamento cheio das coisas de Elena, e perceber que saber como arrumar equipamentos para uma missão militar não o tinha ensinado a separar as roupas de uma esposa falecida.
Houve uma época em que tinham economias. Uma conta modesta, o plano de se mudar para um lugar com quintal, a promessa de férias na praia. Depois vieram as despesas hospitalares, o tempo longe do trabalho, a mudança para um aluguel mais barato e uma sucessão de decisões que eram razoáveis isoladamente, mas desastrosas quando acumuladas.
