Perto da hora de fechar, Paul pegara George encostado na ponta de um prateleira de madeira, esperando uma pontada de dor passar.

“Você devia procurar alguém para olhar essa perna.”

“Eu já procurei.”

“Alguém nesta década.”

“Você é um homem engraçado.”

Paul olhou para ele por cima dos óculos. “Você pode trabalhar no balcão de devoluções na semana que vem se a doca estiver muito pesada.”

“A doca está ótima.”

“Não foi isso que eu perguntei.”

George pegara uma vassoura da parede e começara a varrer. Paul o observara por um segundo e deixara o assunto de lado. Havia um código privado entre homens como eles: ofereça uma vez, não humilhe oferecendo duas. Era um código que mantivera ambos orgulhosos e que nunca fora especialmente eficaz em manter qualquer um deles saudável.

A loja cheirava a lascas de cedro, fertilizante e óleo de motor. George gostava disso. As pessoas entravam com dobradiças quebradas e torneiras vazando, e a maioria dos problemas podia ser resolvida se alguém ouvisse o tempo suficiente para entender o que tinha falhado. Ele era bom nisso. Lembrava-se de números de peças estranhas sem checar as etiquetas. Sabia qual empreiteiro comprava consistentemente o tamanho errado de parafusos para gesso. Conseguia olhar para um romaneio de entrega e dizer se um pallet tinha sido carregado ao contrário.

Ele aprendera hábitos de organização fardado, onde perder o controle de um equipamento não era simplesmente uma questão de contabilidade. Agora usava esses hábitos para encontrar conexões de calha perdidas e conferir caixas de pregos. Ele podia ser útil sem ser forte. Apenas não tinha aceitado isso completamente como uma definição inteira de si mesmo.

Em seu intervalo, George ligara para sua cooperativa de crédito. Disseram-lhe, educadamente e sem crueldade, que nenhum empréstimo de emergência estava disponível com a sua renda. Ligara para o escritório de assistência aos veteranos do condado e ouvira uma mensagem gravada explicando que os pedidos eram analisados pela ordem de chegada. Começara a preencher um formulário online, mas parara quando o sistema solicitara três documentos que ele não conseguiria providenciar antes de segunda-feira. Depois, ligara para Richard Davis, que não atendeu.