Às quatro e quarenta e sete, um recado de voz chegou.
“George, é o Richard. Eu te avisei na terça-feira. O dinheiro até segunda ou eu vou seguir em frente com o processo. Eu também tenho despesas. Não posso continuar te carregando nas costas.”
George ouviu uma vez e apagou. Sabia as palavras de cor sem precisar de gravação.
No estacionamento dos funcionários, ele se sentara ao volante de sua velha F-150, com o motor desligado e o calor acumulado dentro da cabine. Uma lista estava no banco do passageiro: *auxílio-aluguel, hora extra, pequeno empréstimo, vender ferramentas, pedir emprestado ao Nolan*. As três primeiras falharam. Vender ferramentas traria uma fração do que ele precisava e poderia custar-lhe a capacidade de fazer reparos em casa. Pedir emprestado a Nolan significava admitir, em voz alta para alguém que o conhecia, o quão perto ele e Sadie estavam de perder a casa.
Ele conseguia imaginar a resposta de Nolan: *Seu idiota. Por que você não ligou antes?*
Ele também conseguia imaginar o carinho por trás do insulto, e isso era quase mais difícil de suportar.
George dobrara a lista e a guardara no porta-luvas. A caminhonete pegou na terceira virada da chave.
Em casa, Sadie o esperava com sua lista da feira e um argumento sério sobre o motivo pelo qual o algodão-doce azul era gostoso demais se comparado ao rosa. Ela passara dez minutos pesquisando o assunto em um computador antigo da biblioteca e não chegara a nenhuma conclusão científica, o que considerava uma prova de que mais investigações eram necessárias.
“É uma pergunta séria”, dissera ela a ele.
“Vou nomear um comitê.”
“Eu posso ser o comitê?”
“Você é a única candidata qualificada.”
Ela rira, e ele percebera que tinha respondido ao oitavo item da lista dela sem saber.
Foi por isso que ele foi à feira. Não porque havia folga no orçamento. Não porque tinha esquecido de segunda-feira. Ele foi porque conseguia ver Sadie se diminuindo para se ajustar às circunstâncias deles, e queria, por uma noite, dar a ela permissão para ter oito anos de idade.
