Jaqueta verde-oliva. Bengala de nogueira. Rosto castigado pelo tempo. Uma criança segurando sua mão. A combinação era irresistível para um homem que media seu valor pela reação de estranhos.
“Ei!”, gritou Vincent.
George continuou em frente.
“Ei, manco! Onde você vai com essa pressa?”
Algumas pessoas se viraram. Alguém deu uma risada. Denny sorriu no microfone, encantado por ter encontrado mais uma cena.
“Você não quer uma chance de levar o dinheiro, velhote?”
O ritmo dos passos de George não mudou.
“Continue andando, Sadie”, disse ele, baixinho.
“Ele tá falando de você?”
“Não importa.”
Vincent segurou a cerca. “Provavelmente é melhor continuar andando mesmo, vovô. Eu odiaria quebrar sua outra perna na frente dessa garotinha.”
As risadas aumentaram. Não de todos. Uma mulher segurando um carrinho de bebê franziu a testa e se afastou. Um homem com um boné de uma empresa de petróleo balançou a cabeça, mas não disse nada. Muita gente continuou ali para aproveitar o espetáculo. Uma multidão não precisava que todos os seus membros fossem cruéis. Precisava apenas de pessoas suficientes dispostas a tratar a crueldade como uma piada.
George sentiu a mão de Sadie se apertar ao redor de seus dedos.
Ele passara anos ensinando a ela que ser provocada não exigia uma resposta, que algumas pessoas não queriam nada além de uma discussão e podiam ser frustradas com segurança se você recusasse a briga. Ele sabia que esse conselho era bom. Também sabia o quanto ficava mais difícil segui-lo quando o alvo era alguém que você amava.
“Ele tá sendo mau”, sussurrou Sadie.
“Está.”
“Você não fez nada.”
“Não.”
“Então por que ele tá fazendo isso?”
George olhou para baixo, para ela. Seus olhos verdes estavam cheios de lágrimas que ela tentava desesperadamente não deixar cair. A expressão o levou de volta ao corredor do hospital quando Elena morreu. Sadie tinha olhado para o rosto de cada adulto buscando uma explicação, e encontrara apenas pessoas que não conseguiam fazer o mundo se comportar direito.