George raspou os ovos para dois pratos. Seu joelho direito latejava com o calor do fogão. Três cirurgias, pinos de titânio e uma colcha de retalhos de cartilagem danificada deixaram a articulação propensa a inchar. Os piores dias eram os dias úmidos, e Oak Haven, no final do verão, parecia ser feita inteiramente de umidade.
“Você colocou *fazer o papai rir* nessa lista”, disse ele.
“Não era para você ler.”
“Está escrito com canetinha roxa do tamanho de placas de trânsito.”
“É uma canetinha roxa confidencial.”
“Erro meu.”
Ela tentou esconder um sorriso. O sorriso puxou o mesmo lado da boca que o de Elena puxava, e, por um segundo, o apartamento doeu nele de um jeito que seu joelho jamais conseguiria doer.
“Pegue seus sapatos”, disse ele. “Nós vamos.”
“Sério?”
“Sério.”
Ela já estava se mexendo antes da última sílaba, correndo para o armário com o tipo de alegria que fazia trinta e dois dólares parecerem tanto uma fortuna quanto uma vergonha.
George olhou mais uma vez para o papel rosa. Segunda-feira. O proprietário, Richard Davis, usara essa palavra no escritório e novamente em um recado de voz, enfatizando-a com a satisfação de um homem que possuía um prazo do qual outra pessoa não podia escapar.
George virou o ímã da geladeira para que a lagosta ficasse de frente para o papel. Depois, foi procurar suas chaves.
Por algumas horas, disse a si mesmo, o aviso podia esperar.
Ele ainda não sabia quanto aquelas poucas horas lhe custariam.
—
#### Capítulo Dois: Um Homem que Sabia Carregar Peso
Antes do joelho, George se definia pelo que conseguia carregar.
Uma mochila de trinta e seis quilos sobre pedras soltas. Um amigo ferido através de um pátio irregular. Caixas de equipamentos, água, munição e o fardo físico acumulado de pessoas que dependiam umas das outras para não parar. Durante quatro missões no exterior, ele aprendera que a exaustão podia se tornar um ruído de fundo, tão familiar quanto o motor de um veículo. Você só a notava quando o motor desligava.
