Trent parou a sombra. Baixou as mãos até os quadris, um sorriso de canto cortando seu rosto. Olhou Clayton de cima a baixo: as botas sujas de lama, a camisa manchada de óleo, a postura levemente curvada.
“Perdeu o caminho da roça, velhote?”, perguntou Trent.
A multidão deu risadinhas.
“Ouvir dizer que tem 500 dólares aqui”, disse Clayton. Sua voz mal saía por cima do zumbido dos ventiladores industriais. Ele não olhou Trent nos olhos. Olhou para a fita adesiva que prendia os tatames azuis. Estava descolando nas pontas.
“Você tá querendo morrer, caipira”, riu Trent, dando um passo à frente. Ele invadiu o espaço pessoal de Clayton, tentando forçar o contato visual. De perto, Trent cheirava a chiclete de hortelã e adrenalina pura. Suas pupilas estavam dilatadas. “Eu bato forte. Não vou aliviar só porque você tá com terra no jeans.”
Clayton se abaixou devagar e desamarrou as botas de trabalho. Tirou-as, colocando-as organizadamente fora do anel. Depois, tirou as meias grossas de lã. Seus pés descalços pisaram no tatame. Eram pálidos, marcados por calos espessos criados por anos andando sobre sulcos irregulares de terra.
“Só toca o sino, Trent”, disse Clayton, calmamente.
Rusty caminhou até a borda do tatame segurando um monte de notas amassadas. Olhou para Clayton com pena genuína. “Tudo bem. Três minutos. Se apagar, pedir arrego ou não levantar, acabou. Sem dedo no olho, sem mordida.”
“Dinheiro fácil”, anunciou Trent para a sala, erguendo as mãos enfaixadas. Ele saltitava de um pé para o outro, a respiração sibilando entre os dentes em explosões rítmicas e curtas.
Rusty baixou a mão drasticamente.
Trent encurtou a distância instantaneamente. Ele não respeitava Clayton, o que significava que nem se deu ao trabalho de dar um jab de teste. Mandou um cruzado de direita pesado e aberto, querendo acabar com a luta em três segundos.
Clayton não se esquivou com a fluidez graciosa de um boxeador. Apenas encolheu os ombros e escondeu o queixo — um movimento brutal e pragmático. O punho de Trent colidiu contra a testa de Clayton, o osso mais denso e duro do crânio humano.
