“Tá na mão, Clayton”, disse Gary, o gerente de peças, colocando uma caixa pesada de papelão no balcão. “Alternador recondicionado para o John Deere. Dá 482 dólares certinho.”

Gary olhou para cima, notando o roxo escuro surgindo na bochecha de Clayton e o jeito travado e torto como ele segurava o braço esquerdo. “Levou um tombo do trator, James?”

Clayton tirou as cinco notas amassadas de cem dólares do bolso e as esticou no balcão.

“Algo assim. Tropecei num toco no escuro.”

“Tem que olhar por onde anda”, riu Gary, registrando a venda e contando US$ 18 de troco. “Tá ficando velho demais pra sair quicando no chão.”

“É”, murmurou Clayton, puxando a caixa contra o peito. “Velho demais.”

Uma hora depois, Clayton estava de volta sob as luzes fortes do seu próprio celeiro. O cheiro de graxa, diesel e ozônio preenchia o ar. Ele alinhou o alternador pesado no compartimento apertado do motor da colheitadeira. Era um trabalho agonizante. Toda vez que precisava dar aperto num parafuso, a costela trincada raspava no músculo ao redor. O suor queimava seus olhos, misturando-se com a graxa no seu rosto.

Ele não se sentia vitorioso. Não se sentia como um homem que tinha colocado um valentão no seu devido lugar. Sentia-se apenas como um agricultor correndo contra uma tempestade.

Apertou o último parafuso de fixação, soltando um gemido quando uma espasmo agudo atingiu suas costas. Conectou o chicote elétrico, os plugues de plástico se encaixando com um estalo firme e definitivo.

Clayton limpou as mãos num pano sujo, deixando as manchas pretas exatamente onde estavam no dia anterior. Subiu na cabine da enorme máquina verde. Ajeitou-se no banco gasto do operador, girando a chave na ignição.

O motor a diesel roncou de primeira. O medidor de voltagem no painel subiu imediatamente para saudáveis 14 volts. O novo alternador zumbia debaixo do assoalho — uma vibração mecânica firme e constante.

Clayton ficou sentado ali por um longo momento, escutando o trabalhar ritmado do motor. Olhou através do para-brisa empoeirado para os 30 acres de trigo dourado balançando com o vento forte que começava a soprar.

Ele estendeu a mão, engatou a colheitadeira e avançou em direção ao campo.

O trabalho estava esperando. Sempre estava.

**FIM**