Rusty, um homem cuja barriga caía sobre o cinto como um saco de roupa suja molhada, organizava um clube de luta clandestino e sem luvas para os peões locais, policiais fora de serviço e qualquer um tolo o bastante para achar que tinha queixo duro. Clayton passou pelas pesadas portas de madeira. O ar-condicionado estava quebrado, substituído por dois ventiladores industriais gigantescos que apenas circulavam o ar úmido e abafado. O barulho o atingiu primeiro: uma parede caótica de gritos, copos estalando e o grave pesado da jukebox lutando contra o rugido da multidão.

Ele ficou perto do fundo, mantendo os ombros curvados para a frente para fazer sua estatura de um metro e oitenta parecer menor. Vestia calças Carhartt desbotadas, duras de lama seca, e uma camiseta cinza simples manchada de óleo de motor. Pediu uma água com gás no balcão.

“Você tá com uma cara péssima, Clayton”, resmungou Rusty, deslizando o copo suado pelo balcão de compensado pegajoso.

“A colheitadeira pifou”, disse Clayton. Sua voz era um raspado grave e rouco. Ele tomou um gole. A carbonatação queimou o fundo da sua garganta.

“Preciso de dinheiro.”

Rusty soltou uma risada rouca, limpando o balcão com um pano que parecia mais sujo que a própria madeira. “Você não vai achar empréstimo nenhum aqui hoje, só decisões ruins.” Ele apontou com a cabeça para o centro do salão. “Mas, se estiver se sentindo suicida, sempre tem o desafio aberto.”

Clayton seguiu o olhar de Rusty. No centro do anel improvisado — um quadrado de 6×6 metros de placas de EVA encaixadas e presas com fita silver tape — estava Trent Larson.

Trent tinha 24 anos, um bronzeado agressivo e cheirava violentamente a desodorante spray. Usava shorts de praia pretos e ataduras bem apertadas nas mãos. Ele saltitava na ponta dos pés, soltando jabs rápidos como raios no ar. Um estalo seco ecoava a cada soco que cortava o ar parado.

Trent administrava uma academia de artes marciais duas cidades adiante. Tinha três cinturões do MMA amador, uma tatuagem tribal cobrindo o bíceps e o tipo de confiança barulhenta e imerecida que fazia o estômago de Clayton embrulhar. Não de medo, mas de um cansaço profundo.