Clayton parou. Olhou para o lutador. Reparou no leve tremor no queixo de Trent, na postura defensiva dos seus ombros.
“Proteja o queixo quando for mandar aquele cruzado”, disse Clayton, a voz parecendo cascalho seco. “E passe a atadura mais apertada no pulso. Você vai quebrar o escafoide batendo assim.”
Trent apenas encarou, a boca se fechando.
Clayton empurrou as portas pesadas de madeira para a noite sufocante de julho. O calor abafado parecia quase acolhedor depois da tensão gelada dentro do bar. Caminhou pelo cascalho, as pedras estalando alto sob suas botas desamarradas.
Subiu na cabine da sua Ford. Cheirava a café velho, pelo de cachorro e poeira antiga. Colocou a chave na ignição e girou. O motor de arranque reclamou por longos cinco segundos antes de finalmente pegar, estremecendo violentamente até estabilizar num ronco irregular.
Clayton se largou contra o estofado gasto do banco. Fechou os olhos. A adrenalina tinha sumido por completo agora, deixando um vazio doloroso e profundo. Suas costelas gritavam a cada respiração. A mão direita estava inchando onde havia colidido com a mandíbula de Trent. A perna parecia ter levado um golpe de cano de ferro.
Ele colocou a mão no bolso e tirou o maço de dinheiro. US$ 500.
Ficou encarando as notas sob a luz esverdeada e fraca do painel. Não era um troféu. Era uma transação. Ele tinha trocado pedaços do seu corpo e um vislumbre feio do seu passado por um pedaço de cobre e ferro.
Engatou a marcha e saiu para a estrada deserta do condado. Os faróis cortavam um cone amarelo e fraco na escuridão. As cigarras continuavam gritando.
—
Na manhã seguinte, o céu tinha a cor de ferro fundido. Uma tempestade de verão estava se formando, ameaçando encharcar os campos antes que ele pudesse colher o trigo.
Clayton estava no balcão de peças da *O’Reilly Auto*, tomando um copo de isopor com café preto que tinha gosto de plástico queimado. Movia-se com dificuldade; cada mudança de peso mandava uma fisgada de dor pelo seu lado esquerdo.
