Walter olhou para cima. “Emma, você é a única razão pela qual ainda venho aqui.” Emma sorriu. O sorriso não chegou aos olhos. Ela voltou ao trabalho.
Harold esperou uma pausa entre os clientes. “Há quanto tempo você trabalha aqui?” “4 anos.” “Você gosta?”
Pausa longa. As mãos dela continuavam se movendo, limpando, organizando. Ela não olhou para ele. “Eu gosto do café.” Aquela pausa disse a Harold mais do que qualquer avaliação do Glassdoor.
—
Primeiro dia, tarde. Às 10h00, o turno mudou. Tiffany e Jenna entraram. O ar na loja ficou tenso, como se alguém tivesse girado um botão. Emma ficou quieta, foi para os fundos sem que ninguém mandasse, começou a repor prateleiras que não precisavam.
Tiffany nem a cumprimentou, apenas soltou: “Você pré-estocou o leite de aveia? Não vou fazer isso de novo.” “Está feito.” “É bom mesmo.”
Então, como quem vira uma chave, Tiffany se transformou em outra pessoa. Um casal jovem de brancos entrou. Ela se iluminou. “Oi pessoal, vocês já provaram o cortado de mirtilo e bordo? Literalmente a melhor coisa que já fizemos.”
Harold piscou. O cortado de mirtilo e bordo, o terceiro produto mais vendido da *Iron Brew* no último trimestre. Ele não sabia quem o tinha criado.
Uma mulher de meia-idade com uniforme de limpeza se aproximou em seguida. O sorriso de Tiffany sumiu. Voz seca. “O que você quer?” Fez a bebida sem uma palavra, entregou. Sem nome, sem “tenha um bom dia”.
Harold abriu a gaveta do caixa para dar o troco. Dentro, prensado entre os papéis de recibo na bandeja de notas, um cartão de índice dobrado. Duas colunas, uma com corações, outra com Xis.
—
Segundo dia. O cartão de índice. Harold esperou até Tiffany sair para o intervalo, tirou o cartão.
Corações: *Jake da tecnologia, sempre dá $5 de gorjeta. Garota do Instagram da Molly Brew, marca a gente, ganha shot extra grátis. Casal loiro, vibe boa.*
Xis: *Velho Walter, só fica sentado, enrola num café. Mulher com três crianças, bagunceira, não incentivar. Homem de flanela, não combina.*
