—
Na manhã seguinte, Harold Coleman fez algo que não fazia há três anos. Vestiu-se como um zé-ninguém. Uma jaqueta gasta do fundo do armário, um boné de basquetebol antigo, sem relógio. Deixou o Omega no balcão do banheiro.
Sem serviço de carro. Ele pegou o ônibus. Rodou 14 paradas até a Colfax Avenue e andou dois quarteirões até a unidade principal da *Iron Brew Coffee* em Denver — a loja que ele tinha construído com o dinheiro emprestado do fundo de aposentadoria de sua mãe, a loja onde ele mesmo tinha tirado o primeiro café e entregado de graça a um estranho.
Ele empurrou a porta. O sino acima dela tocou. Ninguém olhou para cima. Tiffany Grant estava atrás do caixa, celular em uma das mãos, a outra apoiada no balcão como se o estivesse guardando.
Jenna Moore estava na máquina de expresso, rolando algo na tela, com uma toalha no ombro que claramente não tinha usado.
Harold foi até o balcão, ficou parado ali. 5 segundos, 10, 15. Um casal jovem de brancos entrou atrás dele. A cabeça de Tiffany levantou instantaneamente, com um sorriso radiante.
“Oi pessoal, bem-vindos à *Iron Brew*. O que posso pedir para vocês?” Ela tirou o pedido deles contornando Harold, como se ele fosse um pilar, como se fosse um móvel.
Ele esperou. O casal pegou suas bebidas. Eles se sentaram. Tiffany voltou para o celular.
Harold limpou a garganta. “Com licença, gostaria de fazer um pedido.”
Tiffany olhou para cima. Seus olhos viajaram do boné dele para a jaqueta, para os sapatos — devagar, deliberadamente, da maneira como alguém examina algo que já decidiu jogar fora.
“O que você quer?” Não uma pergunta, um veredito.
“Um cortado, por favor, e uma fatia de bolo de banana.”
Tiffany inclinou a cabeça. “Um cortado?” Ela se virou para Jenna. “Ele quer um cortado.”
Jenna deu uma risadinha sem olhar para cima. Tiffany voltou-se para ele, falando devagar, como adultos falam com crianças que não são suas.
