Homem de flanela. Era ele. O dia em que entrou como cliente. Elas o tinham anotado, colocado um X ao lado de sua existência.

No verso, com a letra de Tiffany: *Se não combinarem com a marca, atendimento lento. Eles vão embora sozinhos. Não faça cena, apenas deixe claro que não são bem-vindos.*

Harold colocou o cartão de volta exatamente onde o encontrou. Mãos firmes, mandíbula travada. Isso não era duas jovens tendo um dia ruim; isso era um sistema.

—

Segundo dia, sala de descanso. Harold sentou-se com Emma durante o intervalo da tarde. Ela tirou um pequeno caderno e começou a folheá-lo. Páginas de receitas, bebidas sazonais, torções de confeitaria, notas de sabor nas margens. *Precisa de mais canela. Tentar com xarope de açúcar mascavo.*

Ela parou em uma página. O Cortado de Mirtilo e Bordo. “Você criou isto?” Ela assentiu. “Dei para o Ron no outono passado. Ele disse que enviaria para a regional. E entrou no cardápio, vendeu feito louco.”

“Seu nome está nele?” “Não. O Ron registrou como iniciativa dele.” Ela virou mais páginas. Cold Brew de Frutas Vermelhas, Latte de Especiarias, Pão de Banana com Nozes — tudo dela, tudo creditado a Ron.

“Parei de colocar meu nome neles.” Ela fechou o caderno. “Qual é o ponto?”

Harold digitou por baixo da mesa: *Emma Sullivan, quatro receitas confirmadas, zero crédito, zero aumento.*

—

Terceiro dia, visita de Ron Hadley. Harold sentiu o cheiro dele antes de vê-lo. Colônia forte, cara, em excesso. Os funcionários enrijeceram, as conversas pararam.

Ron Hadley, gerente regional, 48 anos, alto, bronzeado, corte de cabelo perfeito. Entrou como se fosse o dono da loja. Irônico, considerando que o verdadeiro dono estava parado a um metro de distância vestindo uma polo cinza.

Ron fez um “high-five” com Tiffany. “E aí, estrela. O lugar está ótimo.” Passou por Emma sem olhar. Ela estava repondo copos a dois metros de distância. Invisível.

Ron viu Harold. “Você é novo? Apenas siga a Tiffany. Ela é o coração desta loja.” Emma estava bem ali. As mãos dela não pararam de se mover. Nem piscou. Já tinha ouvido aquilo antes.