Harold provocou. “E quanto ao cardápio sazonal? De quem foi a ideia do cortado de bordo?”

Ron sorriu, largo, orgulhoso. “Essa foi minha. Iniciativa regional no terceiro trimestre do ano passado.”

Harold assentiu, devagar, sem piscar. As mãos de Emma pausaram. Um segundo. Um copo inclinou. Ela o segurou, continuou.

—

Terceiro dia, a situação das gorjetas. Fim do dia. Harold se ofereceu para contar as gorjetas. Tiffany cortou. “Eu cuido das gorjetas.”

“A política da loja diz divisão igualitária, certo?” “Política é política. A vida real é a vida real. Quem fica na frente ganha as gorjetas. A Emma é equipe de apoio. Ela recebe a parte da equipe de apoio.”

Harold checou o sistema quando Tiffany se afastou. Tiffany e Jenna: 80%. Emma e outros dois: 20%. Mesmas horas. Um quinto do dinheiro.

Ele fotografou a tela.

—

Quarto dia. Patricia. Uma mulher entrou por volta das 14h00. Negra, cerca de 50 anos, crachá de hospital, ainda de uniforme médico. Pediu um latte de baunilha e um muffin.

Tiffany a atendeu da forma como atendia todos que não tinham corações ao lado do nome. Olhos mortos, voz seca, nome errado no copo. O nome dela era Patricia. O copo dizia “Pat”.

“Com licença, meu nome é Patricia, não Pat.” Tiffany nem olhou para cima. “Dá no mesmo.”

Patricia pegou seu café, sentou-se, deu um gole, levantou-se e saiu. Harold a seguiu.

Ela estava no banco do lado de fora, com o copo nas mãos, encarando-o. Ele se sentou ao lado dela. “Você está bem?”

Ela olhou para ele, olhos cansados — não de uma experiência ruim, mas de uma vida inteira delas. “Eu só queria um copo de café em um lugar agradável. Só isso.”

O peito de Harold apertou. “Você merece isso.” Patricia quase sorriu, mas não conseguiu. Jogou o copo fora e foi embora.

Harold ficou sentado naquele banco por um longo tempo, depois mandou uma mensagem para Ray. “É pior do que eu pensava.” “Mais um dia, depois o jurídico, o RH e a sala de reuniões. Sexta de manhã. Todos os funcionários presentes.”