Na manhã de sábado, Naomi colocou a Tacoma metade para fora da garagem e puxou o freio de mão. Tinha um rodízio de pneus planejado, seguido de uma ida à loja de material de construção para comprar massa para drywall. Uma junta acima da porta do corredor do andar de cima tinha rachado durante o inverno, e Khloe vinha perguntando se a casa ia se dividir ao meio. Ela a assegurara de que as casas reclamavam do tempo assim como os joelhos.
Ela não estava convencida.
“Se o seu joelho pode reclamar, por que ele não fala?”, perguntou ela, parada ao lado de sua bicicleta.
“Ele fala. Toda manhã.”
“E o que ele diz?”
“Que eu deveria ter ouvido a minha mãe.”
Khloe riu e deu voltas na garagem em sua Huffy rosa.
A bicicleta era um pouco pequena demais. Fitas balançavam no guidão e uma cestinha de plástico branco segurava o Capitão Botões, cujas orelhas voavam com a brisa. Daniel tinha ajudado a escolhê-la pouco antes de sua doença piorar. Quando Khloe reclamou que o banco era desconfortável, Naomi se ofereceu para comprar uma bicicleta maior. Ela recusou. A antiga ainda parecia algo em que seu pai tinha tocado.
Naomi entendia isso melhor do que parecia.
Ela colocou suas ferramentas sobre uma toalha dobrada e soltou a primeira roda. Do outro lado da rua, o Sr. Henderson passava um cortador de grama por linhas organizadas de relva. Ele acenou. Naomi ergueu a chave de roda em resposta.
Mary Gable saiu com tesouras de poda e parou perto de suas rosas. “Uma bicicleta maior seria mais segura”,
chamou ela.
“Já mencionei isso.”
“Ela é uma Miller. Imagino que mencionar não faça muito efeito.”
Naomi olhou para a filha. “Faz menos do que você pensa.”
Khloe parou a bicicleta. “Eu tô ouvindo.”
“Nós percebemos”, disse Mary.
Naomi checou a banda de rodagem do pneu. Ainda havia muita vida nele. A caminhonete as tinha carregado por três invernos, milhares de idas e vindas da escola e uma viagem de carro para ver a irmã de Daniel em Ohio. Ela poderia tê-la substituído por um modelo mais novo, mas gostava de saber como cada barulho estranho tinha começado e se importava. Algo que podia ser entendido e consertado parecia valer a pena guardar.
“Olha isso, Mãe!”
Khloe pedalou em um pequeno círculo, levantando-se do banco. Sua risada ecoou pela garagem. Olhou para cima tempo suficiente apenas para tentar uma curva que era fechada demais para as rodas pequenas da bicicleta.
“Cuidado com a borda”, chamou Naomi. “Fique do nosso lado.”
Ela acenou para mostrar que tinha ouvido. Esse foi o seu erro. Seus olhos seguiram a mão que acenava em vez da curva do asfalto.
A bicicleta cruzou a fronteira invisível entre as propriedades.
Um pedal raspou na lateral da BMW estacionada de Trent com um som longo e estridente. A bicicleta inclinou. Khloe caiu de mãos e joelhos, e a cestinha saltou pela entrada de carros. O Capitão Botões rolou pelo asfalto.
Naomi soltou o pneu e se moveu.
Chegou até ela antes que a roda da frente parasse de girar. Ela tinha a palma da mão ralada, uma marca vermelha em um dos joelhos e um rosto tão assustado que ainda não tinha decidido se devia chorar.
“Olha para mim”, disse ela suavemente. “Bateu a cabeça?”
Ela balançou a cabeça negativamente. Naomi checou seus pulsos e cotovelos, pediu para ela mexer os dedos e inspecionou o pequeno arranhão na palma da mão. Nada parecia grave. Só então olhou para o carro.
Uma marca prateada clara se estendia ao longo da porta preta do passageiro. Uns quinze centímetros, talvez um pouco mais. O pedal tinha cavado a tinta.
“Me desculpa”, sussurrou Khloe. “Eu não tive a intenção.”
“Eu sei.”
“O carro quebrou?”
“A tinta riscou. Nós vamos cuidar disso.”
“A gente vai ter que comprar outro carro para ele?”
Apesar da situação, Naomi quase sorriu. “Não, meu amor. Não vamos ter que comprar outro carro.”
Ela pegou o Capitão Botões e o devolveu a ela. Ela segurou o coelho com a mão machucada. Naomi estava alcançando a bicicleta quando a porta da frente dos Harrington se abriu com uma força que fez a maçaneta bater na parede interna.
Trent apareceu no topo dos degraus vestindo calças pretas de treino e uma camisa esportiva justa. Olhou para a bicicleta, a criança, o risco e Naomi ajoelhada ao lado delas. O rosto dele mudou antes mesmo de ele falar.
Não era preocupação pela garotinha machucada.
Era raiva por uma marca em algo que ele queria que o mundo admirasse.
“O que você fez com o meu carro?”, gritou ele.
Khloe se moveu para trás de sua mãe.
Naomi se levantou devagar, colocando-se entre eles. “Ela fechou a curva demais. Foi um acidente. Eu vou pagar pelo conserto.”
Mas Trent já estava descendo os degraus, e a primeira pessoa para quem olhou não foi Naomi.
Foi a garotinha segurando um coelho contra o peito.
